夜色如墨，首尔上空的雨丝斜斜地洒在LOL Park的玻璃穹顶上，场馆内的灯光把每一张选手的面孔都照得棱角分明，空气中弥漫着决胜局特有的焦灼，这是英雄联盟全球总决赛入围赛淘汰阶段，GEN与MKOI的对决已经来到了最关键的隘口，没有人想到，来自欧洲的MKOI会在前两局将LCK一号种子逼到悬崖边缘，更没有人想到，当GEN最需要一个人站出来的时候，那个人不是中路的绝对核心，不是下路的稳定输出点,而是从野区深处缓缓走出来的Viper。
第一局失利的阴影还未散去，GEN休息室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣，教练的手按在战术板上，指节因为用力而发白，Viper坐在角落，耳机挂在脖子上，闭着眼睛，右手无意识地反复摩挲着鼠标边缘，没人知道他脑子里在盘算什么，但当他重新睁开眼时,那道目光已经变得像猎豹锁定羚羊后颈时的冷冽。
第二局，他的豹女从一级团就开始谋划，MKOI的打野刚刚踏入上半野区，蓝BUFF墙外的草丛里已经有一杆标枪无声掠过，精准，狠辣，像一根针扎进对手节奏的心脏，接下来的十五分钟里，Viper的奈德丽几乎从未离开过对方的半区，反野、控蟹、越塔、抢龙，他像一条在河道与草丛之间游动的毒蛇，每一下动作都带着致命的预判，MKOI的打野选手在镜头里两度扶额，表情逐渐从焦虑变成茫然，他发现自己无论走到哪里，视野里总有那抹豹形态的身影,像噩梦一样挥之不去。
真正杀死比赛的是第二十七分钟的那波龙团，MKOI五人集结，试图利用大龙BUFF前的最后窗口强行开团，双方拉扯了将近四十秒，技能交叠如雨，血条起伏如浪，就在所有人都以为GEN要退守高地的时候，Viper的豹女从侧翼杀出，人形态标枪穿过两个前排之间的缝隙，精准命中MKOI的核心输出，随后瞬间切换豹形态扑进敌阵，在三人集火中撕开一条血路，那一瞬间，解说席上炸开的声音几乎掀翻了演播室的屋顶，GEN其余四人如梦初醒，像潮水一样涌上，团灭对手，一波推进,带走比赛。
第三局，MKOI已经明显乱了阵脚，Viper的野区节奏彻底拉满，每一波gank都像写在剧本上的固定情节，时间点精确到秒，他的蔚，六级前帮中路建立线权，六级后第一脚大招直接踢碎了下路的平衡，MKOI的防线像一张被反复撕扯的蛛网，终于在他第九次精准出击后彻底崩溃，二十五分钟，GEN推平基地，总比分2:1逆转晋级。
赛后采访，主持人问他如何评价自己今天的表现，Viper笑了笑，语气轻描淡写：“我只是做了打野该做的事。”可所有人都知道，在这个夜晚，当所有人都在寻找英雄的时候，是他从野区的阴影里站了出来，用一次次精准的入侵和反制，把整支队伍从悬崖边上拉了回来，他没有统治中路，也没有统治下路，他统治了那片被大多数人忽视的野区，而恰恰是那片野区,最终反哺了整张地图。
野区，从来没有真正边缘过，只是今晚过后,再也没有人会忘记Viper的名字。